Antes de Sophia Loren se tornar Sophia Loren, houve fome, guerra, ausência e uma menina tão magra que ganhou um apelido nada glamouroso: “palito”.
É uma origem difícil de conciliar com a mulher que décadas depois seria transformada em símbolo mundial de beleza, elegância e sensualidade.
Talvez justamente por isso seja tão importante começar por ela.
Porque reduzir Sophia Loren a um rosto extraordinário seria cometer com sua história a mesma injustiça que Hollywood tentou cometer quando decidiu que aquele rosto precisava ser corrigido.
Não precisava.
E Sophia sabia disso antes de quase todo mundo.
Nascida Sofia Villani Scicolone, em Roma, em 1934, ela cresceu em Pozzuoli, perto de Nápoles, durante os anos brutais da Segunda Guerra Mundial. A infância foi atravessada por dificuldades financeiras, ataques aéreos e pela ausência do pai, que não construiu com as filhas a estrutura familiar que sua mãe, Romilda Villani, esperava.
Muito antes dos vestidos de alta-costura, das joias e dos tapetes vermelhos, existiu uma garota aprendendo que sobrevivência vinha antes de glamour.
Depois vieram os concursos de beleza.
E então apareceu o cinema.
O mundo começou a olhar.
Mas ainda não sabia exatamente o que estava vendo.
Quando sua carreira começou a ganhar força, Sophia ouviu aquilo que muitas mulheres escutariam durante décadas numa indústria obcecada pela fabricação da beleza: havia coisas em seu rosto que deveriam mudar.
Seu nariz era grande demais.
Sua boca, larga demais.
Seu rosto não obedecia exatamente ao molde que os estúdios consideravam ideal.
Até Carlo Ponti, produtor que se tornaria decisivo em sua vida profissional e pessoal, chegou a conversar com ela sobre a possibilidade de alterar o nariz.
Sophia recusou.
Anos depois, ao recordar a pressão estética sofrida no início da carreira, deixou clara sua posição: não tinha complexo com o próprio nariz e não pretendia mudá-lo para satisfazer a câmera.
A câmera teria de aprender a lidar com Sophia Loren.
E aprendeu.
Aquilo que inicialmente era considerado inadequado tornou-se justamente parte de uma das imagens mais reconhecíveis do cinema mundial.
Há uma ironia deliciosa nisso.
A indústria que sugeriu mudar Sophia acabou passando décadas tentando reproduzir Sophia.
Carlo Ponti conheceu Sophia quando ela ainda era muito jovem e teve papel importante na construção de sua carreira internacional.
Ele era produtor, poderoso, experiente e muito mais velho.
Ela estava começando.
O relacionamento entre os dois atravessaria décadas, mas esteve longe de seguir um roteiro romântico convencional.
Ponti ainda era legalmente casado quando se envolveu com Sophia, e as dificuldades impostas pela legislação italiana transformaram a vida do casal em assunto internacional. Houve casamento anulado, questões judiciais, períodos vividos fora da Itália e uma atenção da imprensa que acompanhou a relação durante anos.
Mas existia outro homem nessa história.
E não era exatamente um desconhecido.
Era Cary Grant.
Um dos maiores galãs que Hollywood já produziu se apaixonou por Sophia durante as filmagens de Orgulho e Paixão, na década de 1950.
Grant era charmoso, elegante, mundialmente famoso e estava profundamente envolvido.
Segundo as memórias posteriormente publicadas por Sophia, ele queria uma vida com ela.
Por alguns momentos, a italiana se viu diante de uma escolha que Hollywood teria adorado transformar em filme.
De um lado, Cary Grant.
Do outro, Carlo Ponti.
Ela escolheu Ponti.
Não porque Grant fosse irrelevante. Sophia reconheceu que existiu sentimento e que aquela aproximação mexeu com ela.
Mas decidiu permanecer com o homem com quem construiria sua família.
A escolha ganhou contornos ainda mais cinematográficos anos depois.
Quando Sophia conquistou o maior prêmio de sua carreira, foi justamente Cary Grant quem participou de um dos momentos mais inesquecíveis daquela madrugada.
Em 1961, Sophia Loren entregou em Duas Mulheres, de Vittorio De Sica, uma atuação que desmontou definitivamente qualquer tentativa de tratá-la apenas como símbolo de beleza.
Na pele de Cesira, uma mãe tentando proteger a filha durante a devastação da guerra, Sophia encontrou uma personagem que dialogava de maneira brutal com o mundo que havia conhecido quando criança.
O resultado atravessou o Atlântico.
Ela venceu o Oscar de Melhor Atriz.
E fez história.
Sophia Loren tornou-se a primeira intérprete a conquistar um Oscar por uma atuação principal em língua não inglesa.
Não precisou abandonar o italiano para Hollywood reconhecê-la.
Não precisou mudar o nariz.
Não precisou deixar de ser Sophia.
E existe um detalhe maravilhoso naquela noite: ela nem estava na cerimônia.
Convencida de que não suportaria emocionalmente esperar pelo resultado diante das câmeras, ficou em Roma com Carlo Ponti.
Enquanto Hollywood realizava sua maior festa, Sophia estava em casa.
Então o telefone tocou.
Era Cary Grant.
O homem que anos antes havia desejado construir uma vida com ela agora ligava para anunciar que Sophia Loren havia conquistado o Oscar.
Nem o melhor roteirista de melodrama italiano precisaria acrescentar muita coisa.
O Oscar não foi um acidente isolado.
Com Vittorio De Sica, Sophia construiu alguns dos trabalhos mais importantes da carreira. Ao lado de Marcello Mastroianni, encontrou um parceiro de cena capaz de acompanhá-la no drama, na comédia e na sensualidade sem transformá-la em mero adorno.
Ontem, Hoje e Amanhã, Matrimônio à Italiana e, anos depois, Um Dia Muito Especial ajudaram a consolidar uma parceria que atravessou o melhor do cinema italiano.
Hollywood também a queria.
Vieram produções com Clark Gable, Charlton Heston, Gregory Peck, Peter O’Toole, Richard Burton e Marlon Brando.
Mas trabalhar com grandes homens nunca significou aceitar qualquer comportamento vindo deles.
Décadas antes de Hollywood começar a discutir publicamente consentimento e abuso de poder com a intensidade atual, Sophia Loren viveu um episódio que mais tarde decidiu registrar em suas memórias.
Durante as filmagens de A Condessa de Hong Kong, dirigido por Charlie Chaplin, ela relatou que Marlon Brando colocou as mãos sobre ela sem consentimento.
Sophia reagiu imediatamente.
Mandou que ele jamais repetisse aquilo.
Segundo sua própria narrativa, Brando não repetiu.
O episódio ganha outra dimensão quando observado tantos anos depois.
Não porque seja necessário transformar Sophia numa personagem moldada pelas discussões atuais, mas porque mostra algo que já aparecia em diferentes momentos de sua trajetória: ela conhecia os próprios limites e conseguia dizê-los em ambientes dominados por homens extremamente poderosos.
Isso não era pouca coisa.
Especialmente naquela Hollywood.
Existe ainda uma parte da história de Sophia Loren que ajuda a entender por que sua carreira não pode ser medida apenas por filmes, prêmios e tapetes vermelhos.
Ela queria filhos.
Depois de dificuldades para engravidar e perdas gestacionais, tornou-se mãe de Carlo Ponti Jr. e Edoardo Ponti.
E, em determinados períodos, reduziu deliberadamente o ritmo profissional para estar com a família.
Para uma indústria que transforma disponibilidade em moeda, a decisão também carregava significado.
Sophia havia conquistado aquilo que milhares de atores passam a vida tentando alcançar.
E ainda assim não aceitou que o cinema ocupasse todo o espaço.
Carlo Ponti permaneceu ao seu lado até morrer, em 2007.
Foram décadas de uma relação que começou cercada por escândalo, enfrentou obstáculos jurídicos, atravessou Hollywood e terminou apenas com a morte dele.
Isso não transforma a história em conto de fadas.
As próprias memórias de Sophia registram episódios e dinâmicas que hoje podem ser observados de maneira muito mais crítica do que eram em sua época.
Mas também não apaga a escolha que ela fez e sustentou ao longo da vida.
Sophia nunca precisou transformar sua biografia em propaganda de perfeição.
Talvez essa seja a maior injustiça que ainda se pode cometer com Sophia Loren: apresentá-la apenas como uma das mulheres mais bonitas da história do cinema.
Ela foi isso também.
Mas foi muito mais.
Foi uma atriz italiana que conquistou Hollywood sem abandonar a própria língua.
Uma mulher saída de uma infância pobre que entrou para a aristocracia do cinema mundial.
Uma estrela que ouviu que deveria mudar o rosto e transformou justamente aquele rosto em patrimônio cultural.
Uma atriz que trabalhou com alguns dos homens mais poderosos do cinema e, ainda assim, construiu uma carreira que não pertence a nenhum deles.
Nem a Cary Grant.
Nem a Marlon Brando.
Nem mesmo a Carlo Ponti.
Ponti foi amor, marido, pai de seus filhos e personagem decisivo de sua história.
Mas Sophia Loren permaneceu Sophia Loren.
Mais de seis décadas depois daquele Oscar histórico, sua importância não depende de aparecer todos os dias.
Ela já ultrapassou essa necessidade.
Seu rosto está na memória do cinema.
Seus filmes continuam atravessando gerações.
E aquela jovem italiana que Hollywood considerou imperfeita acabou oferecendo à própria indústria uma das lições mais duradouras sobre imagem.
Às vezes, aquilo que o mercado manda uma mulher corrigir é exatamente aquilo que o mundo aprenderá a reconhecer como identidade.
Hollywood tentou enquadrá-la.
O tempo fez o contrário.
Transformou Sophia Loren em referência.
